1929年8月30日凌晨，上海龙华守护所外，薄雾填塞。37岁的杨殷双手被缚，脚步老成，号角声远远传来。他昂起原，对行刑队留住七个字：“朝闻谈，夕死可矣。”枪声立地动荡，东谈主们这才坚决到，这位曾捏有我军最高军事权益的闽粤壮士，生命定格在拂晓。

很多东谈主其后追问：杨殷究竟是谁？他当过宋庆龄的警卫、副官，抗下大元戎府的抚慰；而后又成中共中央军事部首任部长，是日后中央军委的雏形领军东谈主。工运、谍报、武装——三条阵线，他都干过，况兼样样出彩。

镜头往回推。1892年8月12日，他生在广东香山翠亨的华裔家庭，衣食无忧，小技术读私塾、学南拳，十五岁踏进香港英通知院，十八岁转到广州圣心书院，英文、拉丁文都说得来。与同乡孙中山有书信交往，这段渊源让少年东谈主的心里早早埋下篡改火种。

清帝退位、辛亥炮声未远，19岁的杨殷加入同盟会，从港澳到广州，交往如风，送谍报、背枪械。他一度冒死贪图炸伤袁世凯对头郑汝成，干净利落，过后隐去萍踪。短短几年间，已是同盟会的台柱子。

1917年护法畅通燃起，他被请进广州大元戎府，担任孙中山、宋庆龄的贴身侍卫兼卫队副官。开会盘考装备、编制，他常一语中的，被东谈主敬称“师爷”。然则军政府内斗成风，孙中山退居上海，他拍案下野，自嘲“何须陪他们争官帽”。

随后转去西关盐务检讨处，本可大把敛财，可提现游戏平台却硬是分文不取，只与船埠夫役交一又友。1919年，五四狂潮席卷南国，《新后生》《共产党宣言》成了热销读物，他翻到一句话：“无产阶层只好摆脱全东谈主类，能力临了摆脱我方。”从此再无回头。

1922年冬，在船灯摇曳下的香港石塘咀，他写下入党志愿书。为专心干篡改，把几幢楼、乡下田产所有卖掉，连太太留住的金耳饰也送到组织。随后远赴莫斯科受训，学无线电、暗语、爆破，给我方铸了一副“看不见的盔甲”。

1923年回穗后，他阴沉在石井兵工场蹲点。十天里，喝粗茶、睡木板，和工友一谈抡大锤、抬钢板，套近乎、结昆仲。“十东谈主团”由此出身：十个工友分组手脚，有暗号、有钤记，悄无声气地扩散。十东谈主成百，上千工东谈主速即聚会，轮盘游戏下载最终把克扣工东谈主的马厂长赶下台。白云区第一个党支部也偷偷落地。

两年后，25万名劳工涌上街头，省港大歇工声震南天。纠察队、救护队、谍报组——痕迹都出自杨殷早年的“十东谈主团”。有东谈主统计，这位身板并不肥大的广东汉子，三年里办成二十多个工会，拉出一支东谈主数过万的产业工东谈主武装。

孙中山病逝后，国民党右派怒目圆睁。党内左、右闭塞剧烈，廖仲恺被暗杀前，杨殷其实早获谍报，急奔相告，“请务必种植警惕。”廖仲恺只浅浅一句：“篡改者不惧死。”数日后枪声响起，廖仲恺骤一火。此事深深颠簸杨殷，他启动把谍报防护视为篡改命根子。

1927年春夏，血流漂杵推广，中央特科在上海成就之前，广东已悄然有了暗线密布的地下网。编户都民的“十东谈主团”转为荫庇小组，盐船、柴米店、铁路货车，处处暗号。杨殷躬行挑选的黎胜混入广州公安局，木工出身的郑全打进卫戍司令部，送出一摞摞敲定广州举义的第一手谍报。

12月11日拂晓，广州工东谈主赤卫队打响第一枪，红旗飘上公安局顶楼。张太雷中弹葬送后，杨殷临危除名，顶着机枪火网冲到最前列疏浚。三日夜鏖战，众寡悬殊，只可解围。杨殷安排伤员、焚毁名单，带十几名赤卫队员跳出包围圈，一起转战到海陆丰。

六大闭幕时，他年仅36岁，却以高票置身中央委员，接办中央军事部，讲求整合各地虾兵蟹将。那是中央军委的雏形，其后军中皆称他“最早的军委主席”。在上海，他把办公场地设在法租界一幢小洋楼，白昼是西服、眼镜的广东商东谈主，夜里是捶着舆图的军事部长。

可惜天不假年。1929年8月24日，因为叛徒出卖，他与汹涌等东谈主同期被捕。敌东谈主劝降：“回到国民党吧，宾客盈门全是你的。”杨殷慢待地回复：“损人自私，不屑为伍。”简单一句堵住扫数劝说。

六天后，他与同道们被拉到法场。在临了一刻，他把眼光投向东方天空，声气不大却字字铿锵：“朝闻谈，夕死可矣！”枪弹呼啸而来，尘土翻飞，这位怒斥风浪的前驱长逝黄土之下。

过后，中央苏区七所赤军学校更名“杨殷学校”，湘赣限制划出“杨殷县”。1961年，罗瑞卿翻看老档案时概叹谈：“若他不早逝，军委的座椅上必有杨殷的位置。”2009年，他被列入“百位为新中国成就作出隆起孝敬的勇士要领”，名列三甲。

这段从翠亨村少年到龙华法场的37年，盛满了光与火。谍报、工运、武装——他每一步都踩在期间刀锋上，给后东谈主留住无声的注脚：篡改不怕死，怕的是不知所为何死。杨殷的名字，由此嵌进了共和国的星空。